Кратко: Угрюм-Бурчеев уничтожает прежний Глупов ради казарменной утопии, но сталкивается с сопротивлением природы и таинственной исторической катастрофой.
Проект идеального порядка требует уничтожить городскую память, личную свободу, естественные различия людей и саму природу.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Угрюм-Бурчеев с первого появления внушает ужас. Летописец кратко характеризует его словами: «Он был ужасен». У этого человека неподвижное лицо, холодный взгляд и узкий, прямолинейный ум. Он не увлекается богатством, удовольствиями или красивыми речами. Его страсть — абсолютный порядок, понимаемый как полное устранение свободы и разнообразия. В прошлом Угрюм-Бурчеев доказал преданность начальству, отрубив себе палец. Теперь он получает целый город, чтобы осуществить замысел общества, подчиненного одной команде. Идеал градоначальника напоминает огромную военную казарму. Все улицы должны быть прямыми, дома — одинаковыми, жители — разделенными на строго установленные группы. Каждому человеку полагается действовать по расписанию: одновременно вставать, работать, отдыхать, создавать семью и производить потомство. Индивидуальные желания, память, дружба и частная жизнь не учитываются. Люди представляются Угрюм-Бурчееву безликими единицами. Даже семейные пары должны составляться по росту и внешним признакам. Такой проект доводит бюрократическую мечту до логического конца: общество превращается в механизм, а начальник становится его единственной волей. Существующий Глупов не соответствует геометрической схеме, поэтому Угрюм-Бурчеев приказывает разрушить его. Жители собственными руками разбирают дома и уничтожают место, где жили их предки. Они терпят лишения, ночуют среди развалин и продолжают выполнять команды. Но на пути прямой планировки оказывается река. Она течет по естественному руслу и не желает считаться с начальственным чертежом. Градоначальник объявляет стихии войну. Глуповцы строят плотину, бросают в воду камни, бревна и остатки собственных домов, однако течение размывает преграду. Неудача не заставляет Угрюм-Бурчеева отказаться от замысла. Он не способен признать существование силы, которую нельзя подчинить приказу. После нескольких попыток начальник решает перенести город на другое место. Там начинается строительство Непреклонска — поселения с прямыми линиями, одинаковыми зданиями и площадью для команд. Само название выражает идею неподвижной воли. Глуповцы истощены, но продолжают работать, потому что многолетний опыт научил их переносить почти все. Иногда в их поведении возникает глухое сопротивление, однако оно не превращается в сознательную совместную борьбу. Внезапно атмосфера меняется. Природа замирает, небо темнеет, появляется странный шум. На город надвигается нечто, названное летописцем словом «оно». Угрюм-Бурчеев поворачивается к неизвестной силе, и его непреклонность оказывается бессильной. Финал сформулирован намеренно загадочно: «История прекратила течение свое». Автор не объясняет прямо, является ли «оно» бурей, народным восстанием, революцией, Божьим судом или самой историей, уничтожающей исчерпавшийся порядок. Многозначность превращает конкретную развязку в предупреждение о неизбежной катастрофе. К основному повествованию присоединяются оправдательные документы градоначальников, еще раз пародирующие бюрократический язык. В них начальники пытаются представить произвол государственной мудростью. Однако после судьбы Глупова такие рассуждения звучат особенно нелепо. Финал не обещает автоматического освобождения: таинственная сила может уничтожить тирана, но неизвестно, научились ли жители отвечать за собственную жизнь. В этом заключается тревожный итог романа. Деспотизм достиг предела в проекте Угрюм-Бурчеева, потому что захотел отменить течение реки, человеческую индивидуальность и саму историю. Но и народ остается перед вопросом: построит ли он свободное общество или снова станет искать начальника, который избавит его от ответственности.