Отрочество — часть 4

После болезни и тяжёлого столкновения с Сен-Жеромом Николенька возвращается к повседневной жизни. Внешне всё снова идёт своим порядком: домашние разговаривают, дети учатся, слуги исполняют обязанности. Однако сам герой смотрит на дом иначе. Он помнит пережитое одиночество и уже не верит, что близость между людьми возникает сама собой. Николенька прислушивается к интонациям, замечает взгляды и старается угадать скрытый смысл поступков. Его наблюдательность становится тоньше, хотя болезненное самолюбие по-прежнему заставляет придавать слишком большое значение тому, что думают о нём.

Особенно привлекает героя девичья — часть дома, где течёт жизнь прислуги. Здесь обсуждают события, ссорятся, мирятся и строят планы, о которых хозяева могут не знать. Николенька продолжает интересоваться Машей и Василием. Он видит, что их отношения не являются красивой игрой, придуманной для его воображения. Для них любовь связана с будущим, заработком, разрешением господ и возможностью устроить самостоятельную жизнь. Герой сочувствует влюблённым, но одновременно ощущает своё привилегированное положение. Эта двойственность заставляет его задуматься о границах между людьми одного дома.

Отношения с Володей тоже продолжают меняться. Старший брат входит в круг молодых людей, принимает гостей и держится с ними свободно. Его интересы уже не совпадают с интересами Николеньки. Младший брат с любопытством наблюдает за разговорами Володиных товарищей, оценивает их манеры и мечтает быть принятым в их общество. Но рядом с ними он особенно чувствует свою подростковую неловкость. Попытки казаться взрослым часто выглядят неестественно, и Николенька сам мучительно замечает это. Володя не разрывает родственных отношений, однако прежняя детская дружба уступает место более сложной связи.

Любочка и Катенька также взрослеют. Николенька замечает различия в их характерах и поведении. Любочка кажется ему простой, искренней и тесно связанной с семейными привычками. Катенька держится иначе: в ней больше светской сдержанности и сознания своего положения. В детстве герой почти не размышлял о будущем девочек, а теперь понимает, что у каждой будет отдельная судьба. Иногда он судит о них поверхностно и зависит от собственного настроения, но всё же учится видеть характеры. Дом превращается для него в сложное сообщество, а не в неподвижные декорации детства.

По-новому Николенька смотрит и на отца. Раньше отец представлялся ему почти безусловным образцом взрослого мужчины. Теперь подросток замечает его переменчивость, светские привычки, увлечения и некоторую отдалённость от детей. Он понимает, что после смерти матери жизнь отца не остановилась. Это открытие может казаться горьким, потому что Николенька хранит память о матери как нравственную святыню. Однако герой не перестаёт любить отца. В его отношении соединяются восхищение, критическое наблюдение и желание заслужить внимание. Так детское поклонение постепенно сменяется более сложным пониманием живого человека.

Главным семейным потрясением становится смерть бабушки. После утраты дочери она жила в глубокой печали, хотя сохраняла достоинство и власть хозяйки дома. Её смерть напоминает Николеньке о смерти матери и вновь разрушает ощущение безопасности. Вместе с бабушкой уходит установленный ею порядок. Взрослые заняты похоронами, наследством и практическими вопросами, и герой с удивлением замечает, как рядом с настоящим горем возникают обыденные заботы. Ему трудно примирить эти стороны жизни. Однако именно такое соседство возвышенного и повседневного составляет правду человеческого существования.

После смерти бабушки Николенька ещё яснее чувствует течение времени. Володя становится взрослым, девочки меняются, отец живёт собственной жизнью, слуги стремятся устроить судьбу. Никто не может навсегда остаться таким, каким был в счастливые годы детства. Герой переживает это как утрату, но одновременно получает возможность для духовной самостоятельности. Если прежний семейный мир больше не даёт готовых ответов, приходится самому выбирать убеждения и правила поведения. Николенька пока только размышляет и часто запутывается, однако семейные перемены подготавливают его к встрече с человеком, который направит эти размышления к нравственной цели.