Отрочество — часть 2

В московском доме Николенька особенно остро чувствует свою неловкость. Он убеждён, что некрасив, и придаёт внешности огромное значение. Любой взгляд или неосторожное слово кажется ему подтверждением собственной непривлекательности. При этом герой хочет нравиться окружающим и мечтает о признании. Противоречие между высоким мнением о своей внутренней исключительности и страхом показаться смешным делает его самолюбивым и подозрительным. Он постоянно наблюдает за собой со стороны, заранее представляет чужую оценку и потому не может вести себя естественно. Даже обычные домашние события превращаются для него в поводы для мучительных сравнений.

Главным объектом таких сравнений становится Володя. Старший брат уже увереннее чувствует себя среди взрослых, свободнее разговаривает и меньше нуждается в постоянном обществе Николеньки. В детстве братья почти всегда были вместе, а теперь между ними появляется расстояние. Володя не стремится обидеть младшего, но у него возникают собственные интересы, знакомые и тайны. Николенька воспринимает это как измену прежней близости. Он завидует непринуждённости брата, иногда осуждает его и одновременно страстно желает снова заслужить его внимание. Так герой впервые узнаёт, что любовь к близкому человеку может соединяться с ревностью и обидой.

Пробуждающийся интерес к взрослой жизни проявляется и в отношении Николеньки к горничной Маше. Он считает своё чувство почти настоящей любовью, ищет случая увидеть девушку и наделяет случайные встречи особенным значением. Но Маша живёт вовсе не в придуманной им романтической истории. Её связывают сложные отношения со слугой Василием, который искренне любит её и хочет устроить с ней семейную жизнь. Николенька наблюдает за ними с любопытством и ревностью, хотя ещё плохо понимает действительные заботы взрослых людей. Его увлечение одновременно искренне и эгоистично: он больше занят собственными ощущениями, чем судьбой Маши.

Постепенно герой всё же начинает замечать, насколько положение слуг отличается от положения хозяев. Любовь Маши и Василия зависит не только от их желания, но и от разрешения старших, денег и места в доме. Для Николеньки это становится новым подтверждением того, что знакомые люди имеют скрытую от него жизнь. Он испытывает сочувствие, однако не всегда способен правильно действовать. Подросток легко переходит от благородных мечтаний к праздному любопытству. Толстой подчёркивает эту непоследовательность, показывая, что нравственное чувство в герое уже возникло, но ещё не превратилось в устойчивое убеждение.

Эпизод с картечью напоминает, что Николенька и Володя всё ещё остаются детьми. Их шалости могут привести к неприятным последствиям, хотя сами мальчики сначала думают лишь о развлечении. Николенька склонен драматизировать случившееся, ждать разоблачения и представлять суровое наказание. Страх обнаруживает не только сознание вины, но и зависимость героя от мнения взрослых. Он редко оценивает поступок по его существу; гораздо сильнее его волнует, как он будет выглядеть в чужих глазах. Эта особенность позднее особенно ярко проявится во время истории с единицей и сломанным ключом.

Большое впечатление на детей производит рассказ Карла Ивановича. Привычный учитель, иногда казавшийся смешным и старомодным, открывается как человек с трудной судьбой. В его прошлом были одиночество, несправедливость, странствия, несчастная любовь и надежда обрести близких людей. Не все подробности рассказа одинаково достоверны, но для Николеньки важнее другое: за знакомой внешностью обнаруживается самостоятельная человеческая история. Герой начинает понимать, что взрослого нельзя исчерпать его служебной ролью. Карл Иванович не просто учитель, а чувствующий человек, который страдает от неблагодарности и боится оказаться ненужным.

Первые месяцы в Москве становятся для Николеньки школой сложных отношений. Он уже не может сохранять детскую уверенность в постоянстве семьи. Володя отдаляется, Маша любит другого, Карл Иванович хранит воспоминания о собственной жизни, а взрослые руководствуются мотивами, которых подросток не понимает. Это знание усиливает одиночество героя, но одновременно расширяет его мир. Николенька постепенно учится видеть в окружающих не дополнение к самому себе, а отдельных людей. Пока самолюбие мешает ему быть справедливым, однако именно столкновение с чужой самостоятельностью готовит его к более зрелому пониманию любви и дружбы.