Обмен — часть 1

В июле мать тридцатисемилетнего инженера Виктора Дмитриева, Ксения Фёдоровна, тяжело заболевает. Её доставляют в Боткинскую больницу, а в сентябре делают операцию. Врачи и родственники знают, что у неё рак, но самой больной говорят о язвенной болезни. После выписки женщина верит, что худшее осталось позади и теперь она постепенно поправится. Остальные понимают, что улучшение может оказаться временным. Болезнь матери нарушает привычную жизнь Виктора, однако ему трудно прямо взглянуть на неизбежность её смерти.

Почти сразу после возвращения Ксении Фёдоровны домой Лена заводит разговор об обмене. Дмитриевы живут втроём с дочерью Наташей в комнате коммунальной квартиры, а мать Виктора занимает хорошую комнату на Профсоюзной улице. Лена предлагает объединить эти площади и получить отдельную двухкомнатную квартиру. У неё уже имеется возможный вариант, поэтому действовать, по её мнению, необходимо немедленно. За деловыми словами скрывается расчёт: если Ксения Фёдоровна умрёт до оформления обмена, её комната может быть потеряна для семьи.

Виктор возмущён не самой идеей улучшить жильё, а временем и причиной предложения. Мать считает себя выздоравливающей, а срочное приглашение жить вместе способно открыть ей правду. Кроме того, прежде Лена решительно не хотела съезжаться со свекровью. Между женщинами давно возникли неприязнь и взаимное недоверие. Поэтому внезапная забота жены кажется Дмитриеву особенно бестактной. Он резко говорит с Леной, пытаясь защитить мать, но его сопротивление оказывается непродолжительным.

Лена объясняет, что думает не о себе, а о семье и Наташином будущем. Если ничего не предпринять, дочь ещё много лет будет жить в коммунальной квартире. Совместная жизнь, утверждает Лена, может даже поддержать Ксению Фёдоровну: рядом окажутся сын и любимая внучка. Виктор начинает повторять эти доводы самому себе. Он допускает, что врачи могли ошибиться или что мать проживёт ещё долго. Постепенно неудобная правда вытесняется удобной версией: Лена будто бы проявила женскую мудрость, а он напрасно на неё рассердился.

Так начинается внутреннее отступление героя. Формально Дмитриев ещё говорит, что лично ему ничего не нужно, но уже размышляет о возможных вариантах и людях, способных помочь. Он не принимает ясного решения и потому сохраняет представление о собственной порядочности. На деле же отсутствие твёрдого отказа означает согласие. Трифонов подробно показывает, как человек подбирает благородные слова для поступка, продиктованного выгодой. Будущее дочери и забота о матери становятся для Виктора средствами самооправдания.

На работе Дмитриев отказывается от командировки, ссылаясь на болезнь матери. Ему также нужны деньги: значительные суммы ушли на врачей и лечение. Помощь неожиданно предлагает Таня, его сотрудница и бывшая возлюбленная. Несколько лет назад их связь привела к распаду Таниного брака, но Виктор так и не ушёл из семьи. Теперь Таня остаётся одна с сыном и продолжает любить его. Она одалживает деньги и знакомит Дмитриева с человеком, разбирающимся в обменах. Получив телефон маклера, Виктор уже практически включается в осуществление плана.

После работы Виктор едет с Таней на такси к ней домой за деньгами. Таня счастлива хотя бы ненадолго остаться с ним наедине и оказаться полезной. Дмитриев жалеет её и понимает, что она душевно ближе ему, чем Лена. Возможно, он хотел бы задержаться, но и здесь не решается изменить собственную жизнь. Ему нужно ехать в Павлиново, где находится мать. Так в одной части повествования соединяются два проявления его характера: герой принимает помощь любящей женщины, ничего не давая ей взамен, и начинает обмен, нравственный смысл которого старается от себя скрыть.