Анна Каренина — часть 2

В Петербурге Вронский становится постоянным посетителем тех салонов, где бывает Анна. Особенно удобен для их встреч круг княгини Бетси Тверской, в котором супружеская верность не считается важной, если внешние приличия соблюдены. Анна сначала сопротивляется чувству и напоминает Вронскому о долге, но сама ищет его присутствия. Её отношения с мужем становятся всё более натянутыми. Алексей Александрович Каренин — влиятельный чиновник, привыкший подчинять жизнь расписанию и рассудку. Он замечает оживление Анны рядом с Вронским, однако не умеет говорить о любви и боли. Его тревожат пересуды и возможность общественного скандала, поэтому первый серьёзный разговор с женой звучит как официальное предупреждение.

Связь Анны и Вронского становится физической реальностью. После её падения перед любимым Анна испытывает не только счастье, но и ужас: ей кажется, что уничтожена прежняя, нравственно цельная Анна. Вронский тоже ощущает тяжесть случившегося, однако воспринимает их союз прежде всего как торжество любви над препятствиями. Различие между ними важно: для свободного мужчины роман не уничтожает общественное положение, а замужняя женщина рискует сыном, именем и возможностью жить в привычном мире. Анна вынуждена ежедневно лгать мужу и встречаться с Вронским тайно. Чем сильнее её чувство, тем мучительнее раздвоение между любовью к Серёже, обязанностями жены и желанием начать новую жизнь.

Параллельно Левин после отказа Кити возвращается в своё имение Покровское. Он пытается заглушить душевную боль хозяйственными заботами, размышляет об устройстве сельского труда и отношениях помещика с крестьянами. Во время косьбы Левин работает вместе с мужиками. Физический труд даёт ему редкие минуты согласия с собой и окружающим миром: исчезают самолюбивые мысли, а общее дело объединяет людей. Но хозяйственные проекты героя сталкиваются с недоверием крестьян и его собственной непоследовательностью. Толстой не представляет деревню простой идиллией. Для Левина она становится пространством серьёзного поиска: он хочет понять, как жить честно, приносить пользу и не зависеть от светской оценки.

Кити тяжело переживает унижение на балу и равнодушие Вронского. Её здоровье ухудшается, и семья отправляет девушку на немецкий курорт. Там она знакомится с Варенькой и наблюдает за благочестивой госпожой Шталь. Кити пытается начать новую, самоотверженную жизнь, помогать больным и отказаться от прежнего самолюбия. Однако неприятный эпизод с художником Петровым показывает, что внешнее подражание добродетели ещё не делает человека нравственно зрелым. Кити понимает, что нельзя играть роль святой и искать восхищения собственной добротой. Это открытие становится важным шагом её взросления. Она возвращается в Россию спокойнее, внимательнее к людям и способнее отличать истинное чувство от красивой позы.

Кульминацией открытого конфликта становятся офицерские скачки. Вронский участвует в опасном заезде на любимой кобыле Фру-Фру. Из-за неверного движения всадника лошадь падает и ломает спину, хотя сам Вронский почти не страдает. Анна следит за ним с такой тревогой, что не может скрыть чувства перед мужем и другими зрителями. Когда Вронский падает, она открыто выражает отчаяние. Каренин требует, чтобы жена соблюдала приличия, а затем увозит её. Гибель Фру-Фру символически предвещает судьбу самой Анны: живое, прекрасное существо оказывается погублено человеком, который любит его, но не умеет полностью отвечать за свои действия.

По дороге домой Анна больше не может продолжать ложь. Она признаётся Каренину, что любит Вронского, является его любовницей и ненавидит мужа. Каренин внешне сохраняет самообладание. Он не вызывает соперника на дуэль и не требует немедленного развода, а устанавливает условия: Анна должна оставаться в доме и поддерживать видимость брака, пока он не найдёт приемлемого решения. Его позиция объясняется не только холодностью. Развод связан с религиозными, юридическими и общественными трудностями, а разрыв грозит ему унижением и потерей сына. Однако Анна воспринимает предложенную жизнь как продолжение невыносимой лжи. Любовный конфликт становится не частным романом, а столкновением страсти, семейного долга, закона и общественных правил.