Кратко: Крестьянин Денис Григорьев попадает под суд за то, что отвинтил гайку с железнодорожного рельса, но сам не понимает опасности своего поступка.
Главное в рассказе — не само происшествие, а страшный разрыв между простым житейским расчётом Дениса и реальной общественной опасностью его поступка.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Рассказ «Злоумышленник» почти целиком состоит из допроса. Перед следователем стоит крестьянин Денис Григорьев: маленький, худой, босой, с заросшим лицом и простоватым выражением. В его внешности Чехов сразу показывает бедность и забитость деревенского человека. Дениса привели не за драку и не за кражу в обычном смысле, а за поступок, который сам он считает пустяком: он отвинтил гайку с железнодорожного рельса. Следователь начинает разговор спокойно, но уже первый ответ Дениса показывает, что объясняться с ним будет трудно.
На вопрос, зачем он отвинчивал гайку, Денис отвечает прямо: из гаек делают грузила. Он не юлить пришёл и не придумывает оправданий. Для него всё ясно: без грузила нельзя ловить рыбу, особенно если нужна серьёзная рыба, а не мелочь. Гайка тяжёлая, с дыркой, её удобно привязать к леске. Денис рассуждает как практик бедной жизни: вещь лежит на железной дороге, вещь годится для дела, значит, ею можно воспользоваться. В его сознании нет мысли о том, что эта гайка является частью большого и опасного устройства.
Следователь старается объяснить очевидное: гайки держат рельсы, по рельсам идут поезда, в поездах сидят люди. Если отвинчивать гайки, рельсы могут разойтись, поезд сойдёт с полотна, случится крушение. Для следователя связь между маленькой деталью и возможной гибелью людей совершенно ясна. Но Денис слушает так, будто ему говорят что-то книжное и лишнее. Он не спорит зло, не смеётся, не дерзит. Он только не может принять мысль, что из-за одной гайки может произойти беда.
Денис возражает по-своему. Он говорит, что мужики не отвинчивают все гайки подряд, будто именно это должно оправдать их. В его представлении опасность начинается только тогда, когда разобрать дорогу совсем. А если взять немного, с разных мест, то ничего страшного не случится. Так Чехов показывает особую логику невежества: человек видит ближайшую пользу, но не видит общей связи вещей. Следователь говорит о законе и безопасности, Денис — о пескарях, налимах и щуках. Они находятся в одной комнате, но будто принадлежат разным мирам.
Комизм рассказа держится на этой несоразмерности. Денис выглядит не злодеем, а упрямым простаком, который даже не понимает, почему его называют преступником. Он может вспомнить, кто ещё из мужиков брал гайки, может объяснить, какие грузила лучше, но не способен подняться до мысли об ответственности перед незнакомыми людьми. От этого смешное становится горьким. Следователь не просто сердится на глупость: перед ним человек, которого нужно судить, хотя тот не осознал ни масштаба поступка, ни смысла обвинения.
Название «Злоумышленник» поэтому звучит двояко. По закону Денис действительно виновен: он повреждал железнодорожный путь и мог стать причиной катастрофы. Но слово «злоумышленник» обычно означает человека с дурным намерением, а у Дениса такого намерения нет. Чехов не оправдывает его, но заставляет увидеть причину беды глубже: бедность, темнота, привычка жить только ближайшей нуждой делают человека опасным для других и для самого себя. Маленькая гайка в рассказе превращается в знак большой общественной проблемы.