Кратко: Помещик мечтает избавиться от крестьян, но, оставшись без их труда, быстро теряет хозяйство, разумный облик и человеческие привычки.
Сказка показывает, что барская мечта жить без народа нелепа: исчезновение мужиков уничтожает саму основу помещичьего благополучия.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Сказка начинается с образа богатого помещика, который живёт в полном довольстве и всё же постоянно недоволен. У него есть дом, земля, пища, слуги, но ему кажется, что вокруг слишком много мужиков. Они будто бы мешают ему дышать, портят воздух, нарушают тишину и не дают наслаждаться жизнью настоящего господина. Помещик читает газету, рассуждает о порядке и мечтает о таком имении, где не было бы простого народа. Он не задаёт себе главного вопроса: кто пашет, сеет, убирает, возит, готовит и делает возможной всю его праздную жизнь.
Желание помещика исполняется сказочным образом. Мужики исчезают со всего пространства его владений. Сначала барин приходит в восторг: воздух кажется ему чище, простор шире, а жизнь свободнее. Он принимает исчезновение крестьян как победу своей мечты и даже гордится тем, что теперь никто не будет надоедать ему грубым видом и мужицким запахом. В этой радости уже слышна сатира: герой радуется не настоящему счастью, а уничтожению тех людей, без которых сам не сможет прожить и нескольких дней.
Очень скоро благополучие начинает разрушаться. В доме некому готовить обед, убирать комнаты, стирать, ухаживать за скотом и доставлять продукты. На полях некому работать, хозяйство стоит, запасы кончаются. Помещик пытается сохранять достоинство и уверять себя, что всё идёт прекрасно, но его независимость оказывается пустой выдумкой. Он может только мечтать, приказывать и рассуждать, а сделать своими руками не умеет почти ничего. Так сказочная ситуация обнажает простую правду: господская жизнь держалась на ежедневном труде крестьян.
Постепенно беда выходит за пределы одного дома. В уезде становится плохо с провиантом, с податями, с порядком. Приезжают люди, которые раньше могли бы быть гостями помещика, но теперь видят только разорение и нелепое упрямство хозяина. Капитан-исправник понимает исчезновение мужиков прежде всего как государственную опасность: если нет крестьян, некому платить налоги и кормить город. Помещика же даже это не вразумляет. Он продолжает считать себя твёрдым человеком и не хочет признать, что его мечта обернулась катастрофой.
Чем дольше помещик живёт без мужиков, тем сильнее он дичает. Он перестаёт нормально питаться, запускает дом, обрастает волосами, делается всё менее похожим на человека. Наконец он уже бегает по лесу, охотится, сближается с диким зверем и почти теряет человеческую речь. Это не просто смешное превращение. Салтыков-Щедрин показывает, что дикость была в герое с самого начала: презрение к людям, неблагодарность и уверенность в своём праве жить за чужой счёт только приняли внешний, видимый облик.
В финале власти вынуждены вернуть мужиков, потому что без них невозможно ни хозяйство, ни государственный порядок. Как только крестьяне появляются снова, в уезде оживает торговля, появляются продукты, восстанавливается привычная жизнь. Помещика ловят, моют, приводят в более человеческий вид и снова помещают под присмотр. Но внутренне он не исправляется: его дикость не исчезает окончательно. Поэтому сказка заканчивается не простым благополучием, а горькой насмешкой. Мир снова работает, потому что мужики трудятся, а барин остаётся тем же беспомощным и самодовольным существом.