Кратко: После тяжёлого возвращения Шухов получает несколько малых удач и подводит итог прожитому лагерному дню.
Счастье героя складывается из ничтожных по меркам свободы удач, что подчёркивает трагизм его положения.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
На вечерней проверке выясняется, что одного заключённого не хватает. Людей снова и снова пересчитывают, заставляя неподвижно стоять на морозе. Наконец находят молдаванина, который уснул на рабочем месте. Возмущённые зэки встречают его руганью и готовы ударить. Их жестокость объясняется лагерным порядком: ошибка одного отнимает тепло и отдых у сотен людей. Система направляет справедливый гнев не против начальства, а против такого же бесправного заключённого.
Когда число сходится, колонна отправляется в лагерь. Сначала люди идут медленно, но затем узнают, что другая колонна может опередить их у вахты. Все ускоряют шаг, потому что первыми пройти обыск означает раньше попасть к ужину. На короткое время строй движется почти по собственной воле, а не по команде конвоя. Шухов радуется общему порыву, хотя цель этого соревнования — всего лишь несколько дополнительных минут в зоне.
Перед обыском Иван Денисович вспоминает о спрятанном куске ножовочного полотна. Выбросить находку жалко, но за неё могут отправить в карцер. Шухов прячет металл в рукавицу и становится в очередь. Надзиратель ощупывает его одежду и одну рукавицу, однако вторую проверить не успевает: его отвлекает начальник. Герой проходит в лагерь, ощущая облегчение. Очередная малая победа достигнута благодаря выдержке и удаче, но риск показывает, насколько опасна любая самостоятельность.
Цезарь Маркович получил посылку и просит Шухова занять ему место в очереди. Позднее Иван Денисович бежит в барак и сторожит продукты, пока Цезарь остаётся на проверке. Он мог бы воспользоваться чужим имуществом, однако не делает этого. За помощь Цезарь отдаёт ему печенье, сахар и кусок колбасы. Шухов также сохраняет свою пайку хлеба и получает возможность поесть лучше обычного. Его расчётливость не противоречит честности: он оказывает услугу и принимает заслуженную плату.
В столовой Шухов внимательно ест вечернюю баланду. Фетюков появляется после того, как его избили за попытку выпросить объедки. Он плачет, уткнувшись лицом в стену. Иван Денисович думает, что Фетюкову будет трудно выжить до конца срока: тот не умеет держаться и не получает помощи из дома. В этой сцене презрение Шухова сменяется жалостью. Нравственное падение Фетюкова показано не как врождённый порок, а как результат одиночества и постоянного унижения.
В барак приходят за Буйновским. Кавторангу приказано отправиться на десять суток в карцер. Заключённые знают, что холодная камера, скудная пища и сон на голых досках могут надолго подорвать здоровье. Буйновский пытается сохранить внешнее спокойствие, но понимает тяжесть наказания. Его уводят за утренний протест против обыска. Так завершается спор о законе: лагерная администрация отвечает на требование справедливости физическим уничтожением сил человека.
Перед сном Алёшка говорит Шухову, что молиться следует о духовном, а не о посылках и лишней пайке. Он считает пребывание в тюрьме возможностью подумать о душе. Шухов уважает искренность Алёшки и делится с ним печеньем, хотя сам не способен полностью принять его взгляд. Для крестьянина свобода остаётся земной ценностью, но он понимает, что вера помогает товарищу не сломаться. Их разговор показывает две разные формы внутреннего сопротивления — практическую стойкость и религиозное смирение.
Лёжа на койке, Шухов перечисляет удачи дня. Его не посадили в карцер, бригаду не отправили в Соцгородок, в обед он получил лишнюю кашу, хорошо сложил стену, пронёс металлический обломок и поел продуктов из посылки Цезаря. Болезнь к вечеру прошла. День кажется почти счастливым, поскольку в нём не произошло нового несчастья. Однако автор напоминает, что в сроке Шухова насчитываются тысячи подобных дней. Финал утверждает силу героя и одновременно обнажает трагедию мира, где человеку достаточно избежать наказания и голода, чтобы назвать день счастливым.