Кратко: Помогая перевезти разобранную горницу, Матрёна гибнет на переезде; в финале раскрывается её праведность.
Гибель Матрёны нелепа и трагична; её смерть обнажает корысть окружающих.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Разбор горницы, которую Матрёна ещё при жизни обещала воспитаннице Кире, стал для неё тяжёлым испытанием. Фаддей торопил дело: пока стояла зима и можно было везти брёвна санями, он собрал сыновей, зятьёв, нанял трактор. Горницу отрывали от старой избы, ломали связь, державшую дом много лет. Матрёна ходила смутная: ей было жалко избу, жалко уклада, но противиться она не умела. Она только суетилась около работников, варила, подавала, помогала чем могла.
Когда брёвна разобранной горницы погрузили на сани, везти решили вечером. Погода была тёмная, зимняя, дорога тяжёлая, но Фаддей не хотел ждать. Матрёна, как всегда, пошла пособить, хотя ей самой от этой перевозки не было никакой выгоды. Для неё было естественно — если людям трудно, надо идти рядом. Рассказчик видел, как из её двора увозят часть дома, и чувствовал в этом что-то недоброе: будто вместе с горницей выламывали из жизни самой Матрёны последнее опорное бревно.
На железнодорожном переезде беда и случилась. Передние сани успели пройти, а задние застряли на рельсах. Трактор возился в темноте, люди пытались сдвинуть тяжёлый груз, суетились, кричали. Переезд оказался без должного света, и на него налетели сцепленные паровозы, шедшие без огней. Удар был страшный: разбило сани, раскидало брёвна, искалечило людей. Погибли Матрёна, сын Фаддея и тракторист. Так та самая горница, из-за которой ломали дом, стала причиной внезапной гибели.
О смерти Матрёны рассказчик узнаёт уже после несчастья. В её избу сходятся люди, начинается обычная деревенская суета вокруг покойницы. Плачут родные, но этот плач кажется ему больше положенным по обряду, чем настоящим горем. В причитаниях слышится не только жалость, но и укор, расчёт, забота о том, кто виноват и кому что достанется. Тело Матрёны лежит в доме, где ещё недавно она хлопотала, грела печь, кормила постояльца, а теперь вокруг неё уже спорят живые.
На похоронах особенно ясно обнаруживается, как мало по-настоящему понимали Матрёну близкие. Сёстры, золовка, родственники Фаддея говорят о ней резко или равнодушно, каждый вспоминает своё. Одни считают, что она была непутёвая хозяйка: не держала поросёнка, не копила добра, не умела жить «для себя». Другие больше заняты тем, как поделить оставшееся: избу без горницы, козу, вещи, утварь. Даже смерть не останавливает ссор из-за имущества. То, что Матрёна всю жизнь помогала чужим и не гналась за наживой, для многих выглядит не добротой, а странностью.
Фаддей после катастрофы думает не о погибшем сыне и не о Матрёне, а о брёвнах. В день похорон он хлопочет, как бы спасти остатки горницы, не дать железной дороге забрать или пустить их на дрова. Эта его одержимость собственностью особенно страшна рядом с гробом: человек потерял близких, но не может оторваться от расчёта. Поминки тоже проходят без настоящего единения. Формально соблюдены обычаи, сказаны нужные слова, но за ними проступает всё та же мелкая корысть и давняя семейная неприязнь.
После похорон рассказчик переселяется из опустевшего матрёниного дома и постепенно слышит о ней всё больше чужих, приземлённых суждений. Но именно теперь он понимает, кем она была на самом деле. Не богатая, не ловкая, не уважаемая по деревенским меркам, Матрёна жила без злобы и корысти, помогала всем и ничего не требовала взамен. В ней и был тот незаметный праведник, без которого «не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша». Смысл финала в том, что истинная нравственная опора жизни часто бывает тихой и непризнанной, и её замечают только после утраты.