Кратко: Костя пытается доказать невиновность учителя, но объективная проверка освобождает Мальцева ценой повторной потери зрения.
Следователь не изображён злодеем: он обязан опираться на проверяемые факты, но после опасного эксперимента понимает, что юридическое доказательство может быть куплено слишком высокой человеческой ценой.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
После опасной поездки Мальцева отдали под суд. Следователь вызвал Костю и спросил его мнение о происшествии. Помощник твёрдо заявил, что Александр Васильевич не виноват: близкий разряд молнии повредил зрительные нервы и на время ослепил его. Следователь признал, что такое объяснение возможно, но подчеркнул: возможность ещё не является доказанным фактом. Сам Мальцев молнии не видел, а Костя и кочегар видели её и не пострадали. Кроме того, к моменту расследования зрение машиниста полностью восстановилось. Объективных признаков прежней слепоты не осталось, поэтому защита Кости держалась лишь на предположении.
Костя попытался объяснить, почему Мальцев не заметил вспышки. Электромагнитное воздействие, рассуждал он, могло прийти раньше света, поэтому машинист ослеп до того, как засверкала молния. Следователь выслушал эту мысль, но задал более трудный вопрос: если Мальцев не видел, почему он не передал управление помощнику и не остановил поезд? Костя не мог ответить. Получалось, что взрослый машинист гнал курьерский состав с сотнями пассажиров к товарному поезду, а затем объяснил поступок слепотой, о которой никому вовремя не сообщил. Для следствия реальные последствия и угроза крушения весили больше, чем недоказуемое внутреннее состояние обвиняемого.
От следователя Костя отправился к Мальцеву и спросил, почему тот не позвал его на помощь. Александр Васильевич ответил, что продолжал всё видеть: линию, сигналы, степь и работу машины. После внезапной физической слепоты его сознание не погрузилось во мрак. Огромный опыт и сильное воображение создали привычную картину дороги, которую Мальцев принял за действительность. Он не заметил разницы между настоящим миром и его образом в собственной памяти. Следователю машинист уже рассказывал об этом, но тот ответил, что обязан устанавливать факты, а не чужое воображение. Мальцев понимал правоту следователя и одновременно знал, что сам невиновен.
Мальцева приговорили к заключению. Костя продолжал работать помощником, но уже у пожилого осторожного машиниста. Новый начальник начинал тормозить за километр до жёлтого сигнала, который к моменту приближения часто становился зелёным, после чего снова медленно разгонял поезд. Такая езда казалась Косте лишённой настоящего мастерства, и он особенно остро скучал по Александру Васильевичу. Зимой рассказчик посетил брата-студента в областном городе. В разговоре брат упомянул, что в университетской физической лаборатории имеется установка Тесла, способная создавать искусственную молнию. Это известие подсказало Косте способ проверить версию о необычной реакции Мальцева на электрический разряд.
Вернувшись домой и обдумав идею, Костя написал следователю. Он предложил подвергнуть заключённого воздействию искусственной молнии: если электрический разряд снова повлияет на зрение или психику Мальцева, появится основание пересмотреть дело. Следователь долго не отвечал, но затем сообщил, что прокурор согласился провести экспертизу. Учёные без предупреждения провели Мальцева в темноте под установкой Тесла и включили ток. Раздался резкий удар, однако испытуемый внешне прошёл спокойно. Объективная медицинская проверка затем показала, что он опять не видит света. Опыт подтвердил объяснение происшествия на железной дороге, и приказ об освобождении был отдан.
Услышав об освобождении, Костя сначала поблагодарил следователя, но тот ответил, что благодарить их не за что: Мальцев вновь ослеп. Следователь тяжело переживал случившееся и обвинял себя в том, что согласился рисковать человеком. Костя возразил, что свобода слепого всё же лучше заключения невиновного зрячего, однако и он был потрясён ценой доказательства. Опыт выявил нравственную границу научной и судебной проверки. Закон получил требуемый факт, но этот факт возник из нового увечья. Следователь признал, что не хотел доказывать невиновность человека посредством его несчастья. Так формальная справедливость обернулась личной трагедией.
Костя не считал себя близким другом Мальцева: наставник всегда относился к нему холодно и почти не заботился о нём. Но помощник не мог смириться с тем, что случайные и равнодушные силы губят именно выдающегося мастера. Ему казалось, будто природа и судьба обладают тайным враждебным расчётом, хотя разум подсказывал, что такого расчёта не существует. В противоположность безличной стихии Костя ощутил в себе человеческую способность сознательно защищать другого. Он решил не сдаваться и противостоять несчастью, хотя ещё не знал, как именно это сделать. Из восхищённого ученика рассказчик превращается в человека, принимающего нравственную ответственность за судьбу учителя.